葛韦格在创作《芭比》的剧本时,她赞美了女性“爱与平和”的气质,也没有回避她们天性中的弱点。“自我实现”是逆水行舟的童话,相比之下,“成为附庸”的诱惑太大了,女孩们并不知道看起来轻易的人生被命运暗中标注了什么样的代价。肯轻而易举地把“芭比乐园”颠覆成“肯的王国”,“古怪芭比”大叫:“这简直就像白人把天花带到美洲,原住民可没有抗体啊!”这个酸涩的“玩笑”,何不是暗暗地呼应着波伏娃振聋发聩的名言:“女人的不幸在于她受到不可抗拒的诱惑包围,她被告知但凡听之任之地滑落人生,就会抵达极乐天堂;当她发现海市蜃楼的欺骗时,为时已晚,她的力量已经消耗殆尽。”镜头审美同样不可忽视。《隐秘的角落》的电影质感一直为人称道,号称“没有一个多余镜头”,每个画面都能品出深意与情绪,力道精准,绝无拖泥带水。这一特点在《漫长的季节》里的多个转场中都能看见,丝滑精妙的转场消弭了不同时空、生与死之间的沟壑,只留下悬念拉扯与情感流淌:
Copyright (c) 2018-2023